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Il bronzo non è un metallo, bensì – lo sanno tutti – una lega di rame e di 
stagno . Il sud-est dell’area mediterranea, da Cipro al Vicino Oriente . è ricco 
di rame; ma per trovare lo stagno bisogna navigare fino alla penisola iberica 
e alle isole britanniche . Lo svilupparsi del lungo periodo che noi chiamiamo 
«età del bronzo» è la prova dell’antichità e della fecondità degli scambi me-
diterranei, sempre accompagnati dai pericoli e dai conflitti . Dove naviga il 
mercante, là incrociano anche i pirati . 

Parlare del Mediterraneo come «mare di pace», come troppi fanno con 
retorica leggerezza, sarebbe bugiardo per il passato e retorico per il presente . 
I conflitti non sono il contrario della pace: sono, nel concreto divenire sto-
rico, l’epifenomeno guerriero di profondi rapporti economici, diplomatici, 
religiosi . Non ci sognamo nemmeno di tracciarne un profilo che coinvolga 
l’antichità o che giunga ai giorni nostri . Ci limitiamo a quel che sappiamo 
un po’ meglio, o che ignoriamo un po’ meno: parliamo dei secoli di passag-
gio tra medioevo ed età moderna e ai rapporti tra cristiani latini e mondo 
musulmano .1

Dopo il grande lavoro di Fernand Braudel, le successive ricerche sulla co-
esistenza e sugli incontri e scontri di cultura e di religione nell’area di quello 
che i romani chiamavano il mare nostrum si sono incentrate sui temi delle per-
sistenze e delle variabili, degli elementi acculturanti e degli attriti . E a questo 
riguardo sia consentito, nel confermare lo straordinario rilievo del contributo 
braudeliano al rinnovamento degli studi specifici, un omaggio a un classico 
che, almeno in Italia, ha rischiato per troppo tempo di venir dimenticato 
o quanto meno sottovalutato . Alludo a quella straordinaria personalità di 

1 Sul piano generale ci riferiamo a: Le vie del Mediterraneo. Idee, uomini, oggetti (secc. XI-XVI), 
a cura di G . Airaldi, Genova 1997; D . Abulafia, I regni del Medierrano occidentale dal 1200 al 1500. 
La lotta per il dominio, tr .it ., Roma-Bari 1999 .
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studioso ch’è stato Shlomo Dov Goitein, uno dei Padri Fondatori dell’Univer-
sità Ebraica di Gerusalemme, arabista e islamista insigne prima a Gerusalemme 
stessa, poi nella Pennsylvania University e all’Institute of Advanced Studies 
di Princeton . Goitein è stato uno degli studiosi e degli uomini di cultura più 
straordinari del secolo scorso (era nato nel 1900, se ne andò nel 1985) . Dopo 
un’intera vita spesa in uno studio di rara intensità, cominciò sessantottenne 
a pubblicare la più famosa delle sue opere: A mediterranean society, che uscì 
in cinque volumi dislocati in poco meno di un ventennio, dal 1967 al 1985, 
l’anno della sua partenza da questo nostro mondo . Il Signore, clemente e 
misericordioso come lo chiamano quei musulmani che l’ebreo Goitein tanto 
amava, gli consentì di completare il quinto volume della sua monumentale fa-
tica prima di richiamarlo al seno di Abramo; i colleghi avrebbero poi pensato 
a condurne in porto la stampa, anche con un sesto volume di indici (una fa-
tica di cui dobbiamo esser grati a Paula Sanders) . Il suo capolavoro è un’opera 
immensa, che ricostruisce la vita delle colonie ebraiche dislocate sulle rive del 
Mediterraneo tra XI e XIII secolo, i loro rapporti interni, la loro unità pro-
fonda ancorché problematica nella Diaspora, i loro rapporti con le autorità 
musulmane, la loro funzione di tramite – non unico né assoluto, certo co-
munque di fondamentale valore – tra cultura cristiana e cultura islamica .2

 Quello del Goitein sarebbe stato straordinario, come sintesi, anche se 
fosse stato elaborato sulla base d’una sistemazione e di una selezione di quel 
che conosciamo tra archivi e studi moderni: l’immenso sapere del grande ma-
estro avrebbe ben potuto coordinare una massa ingente di dati come quella 
che ne sarebbe emersa . Ma qui c’è in realtà molto di più e di meglio: anche 
perché si tratta di un lavoro che certo attinge a fonti e a studi numerosi: ma 
che soprattutto si fonda su uno strordinario giacimento di inediti . Si tratta 
della ghenizah (letteralmente, «il tesoro»: cioè l’archivio) della sinagoga del 
Cairo, immenso deposito di atti e documenti di ogni genere, maremagnum 
naufragare nel quale sarebbe cosa dolcissima per qualunque studioso . Una so-
cietà mediterranea – indichiamola così, con il titolo della traduzione italiana 
del compendio – è stata spesso messa al confronto con il capolavoro braude-
liano dedicato al Mediterraneo nell’età di Filippo II: e, in realtà, a Braudel il 

2 Cfr . S . D . Goitein, Una società mediterranea, compendio in un volume a cura di J . Lassner, 
Presentazione di E . Loewenthal, traduzione di G . Bernardi, Milano 2002 . Jacob Lassner, beneme-
rito autore di questo compendio – che certo non sostituisce l’originale, ma che è quel che i non-
specialisti italiani possono avere a immediata disposizione –, fu allievo del Goitein; è ebraista nella 
Northwestern University e specialista della storia dei rapporti fra ebrei e musulmani .
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Goitein indirizzava la sua ammirazione ch’era certo animata dal gusto e quasi 
dalla passione per la storia dai grandi orizzonti, addirittura per la storia uni-
versale (infatti gli piaceva molto Iacob Burckhardt), mentre diffidava delle 
costruzioni astratte, alla Spengler, cui rimproverava la scarsa aderenza alla re-
altà documentaria (e documentata) . Per affinità di gusti e prossimità di fonti 
consultate, l’opera di Goitein si può avvicinare alla ricerca di Elihyauh Ashtor 
sulla vita socioeconomica del Vicino Oriente nel Basso Medioevo3 o ai molti 
lavori di Roberto Sabatino Lopez .

L’interesse per i rapporti fra ebraismo e Islam e per il significato che essi 
hanno avuto, soprattutto fra X e XIII secolo, nel trasferimento del sapere an-
tico nell’Europa occidentale è un tema molto studiato in questi anni: senza 
dubbio anche perché – senza la minima intenzione attualizzatrice e strumen-
talizzante della storia – molti sono gli studiosi che hanno inteso così reagire 
alla menzogna infame (propagandata da molti opinion makers politicamente 
interessati a farla passare come vera) d’una sorta d’inimicizia triangolare tra 
ebrei, musulmani e cristiani che sarebbe sempre stata costante e profonda 
ancorché variamente atteggiata, e che sarebbe per così dire connaturata alla 
storia eurasiatico-mediterranea . 

Che così non fosse, e che anzi al contrario – e nonostante i molti scontri e 
i molti episodi di odio e di guerra, che senza dubbio ci furono – ce lo hanno 
ricordato proprio di recente, e appunto in termini che senza il monumentale 
lavoro del Goitein sarebbero impensabili, studi come quello da Henri Bresc 
dedicato alle colonie ebraiche arabofone della Sicilia tra XII e XV secolo,4 e 
quello nel quale María Rosa Menocal ricostruisce la grande avventura della 
Spagna musulmana medievale, quella ch’era al-Andalus per gli arabi e Sefarad 
per i musulmani e dove, nonostante le durissime tempeste almoravide e almo-
hade, il clima di serena convivenza ispirò mirabili capolavori artistici e creò 
soprattutto un equilibrio nel quale la dolcezza del vivere si sarebbe tramanda-
ta nella memoria collettiva delle comunità mediterranee attraverso i secoli .5

Non che fossero tutte rose . Michel Abitbol, africanista e arabista, racconta 
in Le passé d’une discorde6 come i rapporti fossero spesso difficili e conflittua-
li . Quel che tuttavia resse sempre, fra ebrei e musulmani (già meno tra ebrei 
e cristiani) fu la coscienza d’un’affinità profonda le cui basi riposavano sulla 

3  E . Ashtor, Storia economica e sociale del Vicino Oriente nel medioevo, tr .it ., Torino 1982 . 
4  H . Bresc, Arabi per lingua, ebrei per religione, Catania 2001 . 
5  M . R . Menocal, Principi, poeti e visir, Milano 2003 .
6 M . Abitbol, Le passé d’une discorde, Paris 2004 . 
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comune incrollabile coscienza monoteista e sull’affinità tra le due «lingue 
sacre», quella della Bibbia e quella del Corano . D’altronde, se i cristiani (e 
soprattutto i «franchi», gli euro-occidentali) a questa fratellanza si sentivano 
estranei, ciò dipendeva da un’obiettiva loro scarsa conoscenza dei mondi ara-
bo-musulmano ed ebraico: una scarsa conoscenza che, bisogna sottolineare, 
non era reciproca, dal momento che sia ebrei sia musulmani conoscevano il 
cristianesimo meglio di quanto i cristiani conoscessero le loro fedi (se non 
altro perché anche l’Oriente musulmano era pieno di Chiese cristiane di va-
ria confessione; ed ex-cristiani convertiti erano molti musulmani, dalla Siria 
all’Egitto al Maghreb); e che gli ebrei e i musulmani cominciarono a viag-
giare in Occidente da molto prima che i cristiani cominciassero a viaggiare 
in Oriente, a parte qualche pellegrino in Terrasanta e qualche mercante . E a 
illuminare quest’ultimo aspetto del nostro discorso valga I cammini dell’Oc-
cidente, prezioso piccolo libro nel quale Alessandro Vanoli presenta in tradu-
zione italiana una bella antologia dei viaggiatori musulmani nel Mediterraneo 
dei secoli IX e X .7

Il mare, quindi, che secondo la bella definizione braudeliana unisce anzi-
ché dividere; il mare «continente liquido», abitato da una popolazione riviera-
sca e insulare che compartecipa naturalmente di altre «identità continentali», 
com’è legittimo sì riflettere, ma solo a patto di aver ben presente che la di-
mensione continentale è tutt’altro che un’emergenza storico-geografica obiet-
tiva . E soprattutto quel «mare interno» per eccellenza ch’è il Mediterraneo:8 
unico forse anche nel del resto ristretto nòvero di quei «mari interni» (e «me-
ditteraneo» significa appunto ciò) che in tutto il mondo, com’è verificabile 
anche al puro livello fenomenologico, sono quelli presso o attorno ai quali, 
immancabilmente se non esclusivamente, nascono le grandi civiltà .

Mare che distingue, separa e pertanto rende riconoscibili le masse di terra 
emersa e pone il problema della loro rispettiva identità . E’ la cultura greca e 
romana, ereditata dal medioevo, che pensa al mondo come a una realtà ripar-
tita in continenti distinti tra loro dal complesso acqueo fluviale-mediterraneo-
oceanico e nel loro complesso distinti e delimitati grazie ad esso . Un conti-
nente non è una realtà obiettiva ma piuttosto l’epifenomeno di un sistema 
di considerazione del mondo, di una Weltanschauung, alternativa rispetto ad 

7 A . Vanoli, I cammini dell’Occidente, Padova 2002 . 
8 Cfr . i recenti AA .VV ., Pisa e il Mediterraneo. Uomioni, merci,. Ide dagli etruschi ai Medici, a 

cura di M: Tangheroni, Milano 2003; AA .VV ., Mediterraneum. El esplendor del Mediterráneo medie-
val s. XIII-XV, Barcelona 2004 .
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altre (ad esempio a quella della distinzione in fasce climatiche) . Ma l’incon-
tro e il confronto tra le culture, e pertanto tra le religioni che delle culture 
sono elemento qualificante e spesso determinante, è invece nella variabilità 
del suo apparato evénémentiel un dato perentorio, che si gioca sul triangolo 
della guerra, dello scambio commerciale e dello scambio culturale nel senso 
più ampio del termine . Da questo punto di vista il nostro discorso, se doves-
se essere analitico sul piano degli eventi – e chiaramente non potrà esserlo 
-, dovrebbe snodarsi attraverso la storia fra gli empori appunto rivieraschi e 
isolani, il ruolo delle varie comunità ebraiche e della loro koiné, i mutamen-
ti provocati dalla cristianizzazione e dal successivo, consequente processo di 
esaugurazione-acculturazione dei santuari (i casi dei loca marinari dedicati 
a Iside, ad Artemide, ad Atena, ad Afrodite e passati a Maria Stella Maris 
sono esemplari), il grande tema del viaggio per mare in quanto tale – quello 
mercantesco, quello guerriero, quello connesso con il pellegrinaggio –9 e al 
suo interno, come particolarmente significativo, quello dei pellegrinaggi in 
Terrasanta che però in questa sede ci esimiamo dal toccare perché ne abbiamo 
già altrover parlato in modo diffuso, ricordando anche come, esaminando le 
occasioni di rapporto con l’ «Altro», il pellegrino potesse talora proporsi come 
antropologo .10 Infine, tema principe sarebbe quello del continuum d’incursio-
ni «barbariche» – agareni e saraceni sulle coste cristiane fra VII-VIII e X seco-
lo, faranji su quelle andaluse, maghrebine, egiziane e anatolico-siruiache tra 
XI e XIV, turchi e barbareschi da una parte e cristiano-latini dall’altra fra XIV 
e XVIII secolo dall’altro, in una sorta di «partita di giro» che Braudel ha a suo 
tempo ben descritto (tanta povera carne incirconcisa languente a Tangeri e ad 
Algeri, tanta povera carne circoncisa sofferente a Livorno e a Malta…) e i cui 
testimoni sono stati i prigionieri, i rinnegati, i prigionieri divenuti rinnegati 
per uscire dalla prigionia, i poveri pescatori e marinai divenuti rinnegati per 
uscire dalla loro condizione d’indigenza e di subordinazione, rinnegati che 

9 A proposito del viaggio per mare, altro tema sterminato, cfr . p .es . A . P . Newton, Travel and 
travellers of the Middle Ages, 3 .rd ed ., London 1949; M . Rowling, Everyday life of medieval travellers, 
London-New York 1971; J . Merrien, La vita di bordo nel medioevo, tr .it ., Milano 1973; N . Ohler, 
I viaggi nel medioevo, tr . it ., Milano 1987; E . J . Leed, La mente del viaggiatore, tr .it ., Bologna 1992; 
N . Guglielmi, Guía para viajeros medievales (Oriente, siglos XIII-XV)Buenos Aires 1994; E .J .Leed, 
Per mare e per terra. Viaggi, missioni, spedizioni alla scoperta del mondo, tr .it ., Bologna 1996;D . 
Jacoby, Trade, commodities and shipping in the medieval Mediteranean, Aldershot 1997; M .S . Mazzi, 
Oltre l’orizzonte. In viaggio nel medioevo, Torino 1997; J . Verdon, Voyager au Moyen Age, Paris 1998; 
AA .VV ., Viaggiare nel medioevo, a cura di S . Gensini, Pisa 2000 .

10 Ci sia consentito al riguardo il rinvio a F . Cardini, In Terrasanta. Pellegrini intaliani tra me-
dioevo e prima età moderna, Bologna 2002 . 
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si fanno turcimanni o ambasciatori, avventurieri che, pur mantenendo fede 
alla loro identità e al loro ruolo, passano «dall’altra parte»: e qui la storia del 
Mediterraneo diventa una sequenza di romanzi protagonisti dei quali sono 
figure di border fighters, di dighenai akritai, di interpreti mediatori-traduttori-
traditori dai molti volti o da una faccia sola, ma cangiante e versipelle . Una 
realtà che non è assolutamente in contraddizione, ma che anzi fa da comple-
mentare contrappunto, a quella dei martiri che muoiono pur di non rinne-
gare la loro fede, ai crociati e ai musulmani uccisi dal nemico per non voler 
abbandonare il loro credo (casi del genere, noti e numerosi, non sono d’al-
tronde né maggioritari né costituiscono la regola), agli ebrei e ai saraceni indi-
scriminatamente massacrati dai crociati a Gerusalemme nel 1099, ai «martiri 
di Otranto» uccisi nel 1480 dagli incursori turchi .

Alcuni di questi romanzi sarebbero veramente da trattare come tali: al apri 
di quello di un templare aragonese, aragonese, Bernardo de Fuentes, che ave-
va fiutato l’aria fattasi nell’Ordine troppo pesante e, approfittando del fatto 
che il re d’Aragona non dava l’impressione di cederla troppo volentieri agli in-
quisitori inviati dal papa, se l’era battuta nel 1310: egli riuscì a mettersi a capo 
di un corpo militare mercenario composto da cristiani al servizio dell’emiro 
di Tunisi e come tale lo ritroviamo di nuovo in Aragona, nel 1313, ambascia-
tore del suo nuovo principe .

La vicenda di Bernardo de Fuentes, d’altronde, s’inquadra in un àmbito 
quasi familiare di tradizionali buoni rapporti fra la sponda settentrionale e 
quella meridionale del mediterraneo, intervallati o accompagnati da scambi 
d’incursioni e d’ambascerie . Nel XIV secolo, segnato d’altronde dalle epide-
mie e dalla recessione economica, i rapporti fra potenze criastiane e potenze 
musulmane si erano fatti fluidi, incerti . Se non proprio tutto, molto sarebbe 
cambiato con l’apparizione all’orizzonte marittimo e continentale di quella 
che, per per almeno tre secoli, fu la minaccia ottomana . 

Il Turco, per l’Europa cristiana, non fu d’altronde soltanto un incubo; o 
meglio, non era necessariamente tale per una gran parte d’Europa . S’è già vi-
sto come – dalla Francia all’Inghilterra al mondo protestante – non mancas-
se chi ad esso guardava, magari di nascosto, come a un alleato quanto meno 
potenziale, a un «nemico del nemico» . V’era inoltre – specie sulle coste del 
«continente liquido», il Mediterraneo – chi da un lato si sentiva particolar-
mente esposto alla minaccia dei turchi o dei loro sudditi-alleati, i corsari bar-
bareschi, ma dall’altro guardava ad essa come a un male minore o addirittura 
a una possibile chance. I poveri, i deboli, i sudditi privi di beni di fortuna e 
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di risorse nel troppo rigido sistema politico e istituzionale della Cristianità 
– che si sfondava, in parte, solo col danaro – guardavano al mondo dell’in-
fedele come a un ambiente nel quale si poteva nascere pescatori calabresi o 
montanari albanesi e – se si evitava il remo o ci si liberava in qualche modo 
dai banchi delle galee – diventare vizir o ammiraglio . Qualcuno – qualche 
eretico, qualche perdente rancoroso o sognatore, qualche diseredato – pare 
arrivasse fino a sperarla, una vittoria degli infedeli sulla sua ingrata e ingiusta 
patia cristiana .11 In Europa si andava sul rogo se si manifestava un troppo libe-
ro spirito religioso; ma il crudele Turco, che pur impalava e scuoiava, lasciava 
liberi di adorare il Dio di Abramo come si volesse – quando si appartenesse ai 
«popoli del Libro» – col semplice atto di sottomissione e il pagamento d’una 
mite imposta . Esser catturati dalle navi di Malta o di Santo Stefano durante 
un’incursione corsara cristiana sulle coste del dar al-Islam portava ordinaria-
mente a remare nelle galee o a languire nei sotterranei di Livorno o di Tolone; 
esser catturati invece da un vascello battente mezzaluna poteva sì condurre 
ad analoga sorte, ma – se si era abbastanza giovani e belli, o intraprendenti, o 
tanto fortunati da imbattersi in un padrone misericordioso e auterevole – era 
possibile salir i gradini d’una ripida scala sociale magari su su fin alla Sublime 
Porta, fino ai piedi del Gran Signore . 

Esser fatti prigionieri dai musulmani era un incidente di percorso che po-
teva capitare spesso, se si apparteneva a una popolazione rivierasca oppure 
se si faceva il mercante o si andava in pellegrinaggio, o se si stava onorando 
il voto crociato: nella Cristianità erano nati Ordini religiosi speciali, come i 
Trinitari e i Mercedari, per riscattare i fratelli in Cristo ridotti in ceppi .12 

Sono molte, le storie mediterranee di ragazzi, di ragazze, d’uomini e di 
donne catturati dai turchi o dai barbareschi . Molte le storie che conosciamo: 
ancora di più quelle che resteranno per sempre ignote . Storie tragiche molto 
spesso, ma talvolta avventure a lieto fine . A volte, la realtà soverchiava i toni 
del romanzo: altre, provocava memorie scritte o diari-romanzo magari «falsi» 
sul piano dell’evento specifico che narravano, ma costruiti sulla base di auten-
tiche testimonianze . Come nel caso del medico segoviano Andrés Laguna, ben 

11 Su un «lamento anonimo» veneziano, composto verso il 1570, nel quale due poveri pescatori 
esasperati dal malgoverno della repubblica di Venezia auspicano una vittoria del sultano turco, cfr . 
J . Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino 1978, pp .406-7 .

12 G . Cipollone, Cristianità-Islam. Cattività e liberazione in nome di Dio, Roma 1996; G . Ligato, 
Saladino e la «captivitas». I prigionieri e gli ostaggi nelle guerre del sultano (1169-1193), in corso di 
stampa mentre scriviamo; per il tema generale, prezioso il fascicolo di AA .VV ., Schiavi, corsari, rin-
negati, a cura di G . Fiume, Napoli 2001 («Nuove Effemeridi», XIV, 54, 2001, II) .
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noto per i suoi lavori scientifici, autore presunto13 d’un Viaje de Turquía edito 
nel 1557 che narra – pseudoautobiograficamente – le avventure di Pedro de 
Urdimalas, catturato nell’agosto del 1552 al largo dell’isola di Ponza e costret-
to alle dure esperienze del galeotto e dello schiavo a Costantinopoli prima di 
liberarsene prima fingendosi medico – grazie al provvidenziale aiuto di alcu-
ni libri – e curando così prima il pasha suo padrone e poi la stessa sultana .14 
Ma se un romanzo poteva servir da testimonianza indiretta per avventure 
più mirabolanti dei racconti letterari che le richiamavano, poteva accadere 
anche il contrario: dietro la nerrazione letteraria, poteva celarsi un’esperien-
za reale . Come accadde al più celebre schiavo dei barbareschi, quel Miguel 
de Cervantes che nel 1569 – per ragioni che ignoriamo – si era trasferito 
in Italia, si era arruolato come soldato semplice in un tercio di Sua Maestà 
Cattolica, aveva partecipato nel ‘71 alla battaglia di Lepanto dov’era rimasto 
mutilato e nel ‘75 (aveva allora ventott’anni) fu catturato durante il viaggio 
di ritorno da Napoli in Spagna dai pirati barbareschi che lo trascinarono in 
catene ad Algeri . Dopo aver tentato più volte inutilmente la fuga, fu libera-
to in seguito a riscatto nel 1580 .15 Della sua esperienza egli avrebbe lasciato 
una toccante testimonianza nei capitoli 39-41 del Don Chisciotte, la»novella» 
del cautivo. Come si era comportato, in tale occasione? Certo non si convertì 
all’Islam, non divenne «rinnegato», come invece accadde a molti di quelli che 
lungo l’arco d’oltre un millennio – tra VII e XIX secolo – condivisero la sua 
avventura . Tuttavia, nell’ansietà con cui prima di andarsene da Algeri raccolse 
testimonianze per scagionarsi dalle accuse che gli provenivano dall’ambiguo 
e malevolo ecclesiastico Juan Blanco de Paz – aver avuto rapporti amichevoli 
con i musulmani, esser colpevole di comportamenti sessuali «viziosi» – si ca-
pisce non solo che queste cose erano abituali, ma anche ch’era molto verosi-
mile riguardassero anche lui .

Ma l’aspetto più straordinario dell’avventura del cautivo Miguel de 
Cervantes fu il suo rapporto col bey di Algeri, Hassan Pasha, al quale era 
stato presentato in catene dopo il suo ultimo tentativo di fuga e che strana-
mente non l’aveva fatto né impalare né frustare ma l’aveva anzi tenuto presso 

13 La tesi dell’attribuzione è atata autorevolissimamente sostenuta da M . Bataillon, Le dr. 
Laguna, auteur d’un «Voyage en Turquie», Paris 1958 .

14 Cfr . A . Laguna, Avventure di uno schiavo dei turchi, a cura di C .Acutis, Milano 1983 . 
15 Cfr . le finissime pagine di R . Rossi, Sulle tracce di Cervantes, Roma 1997; per il contesto po-

litico, diplomatico e quotidiano della prigionìa, E . Sola – J .F . de la Peña, Cervantes y la Barbería, 
Madrid 1995 . 
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di sé . Il punto è che la posizione del galeotto-schiavo (insomma del prigio-
niero) cristiano e quella del rinnegato, sovente l’una conseguente all’altra, 
non si possono considerare tuttavia opposte o alternative: esiste anzi fra esse 
non solo una frequente continuità fenomenologica, ma anche una sorta di 
affinità . Nessuno forerà mai il velo del silenzio antico di quattro secoli che 
ci separa del mistero della reciproca simpatìa fra Miguel e Hassan .16 Il fatto è 
tuttavia che il bey era un rinnegato «veneziano», anzi più precisamente dal-
mata: e come lui erano gente che s’era «fatta turca»17 i precedenti governato-
ri di Algeri, dallo stesso Barbarossa al sardo Hassan Agà, ad Hassan «còrso», 
fino al calabrese Eudj Ali che finì grande ammiraglio della flotta sultaniale;18 
e molti erano, ancora, i rinnegati finiti rais della flotta e caid governatori dei 
territori interni . Ad Algeri, quelli che avevano fatto più carriera erano geno-
vesi e veneziani; ma c’erano anche calabresi, siciliani, napoletani, albanesi, 
greci, francesi e qualche ebreo . Pare che il fenomeno dei rinnegati divenisse 
meno massiccio nel XVII secolo, forse perché globalmente diminuirono an-
che i cristiani presi prigionieri da turchi e barbareschi a causa della già in-
cipiente decadenza della talassocrazia musulmana (ma anche, globalmente, 
dei traffici) nel Mediterraneo: tuttavia resta celebre il ligure Osta Morato, 
che divenne bey di Tunisi nel 1637 e dette origine addirittura a una dina-
stia – i mouraditi – rimasta al potere fino ai primi del Settecento .19 E famoso 
anche Alì «Piccinino», d’origine veneziana, un comandante della flotta che 
tra 1638 e 1645 governò sostanzialmente Algeri . È stato tuttavia notato che 
dopo la metà del XVII secolo la fortuna dei rinnegati d’origine mediterranea 
cominciò a farsi sempre più rara, in parte tuttavia sostituita da altri rinnegati, 
soprattutto inglesi e fiamminghi, detti «ponentini» . Il prestigio dei rinnegati 
era legato con la costanza della loro presenza nel ceto dirigente ottomano e 
barbaresco: per questo ciascuno dei gruppi etnici fra loro presenti s’ingegnava 
ad alimentarsi inducendo o obbligando i connazionali cristiani a rinnegare 

16 Comunque, Miguel de Cervantes nelle sue conoscenze relative al mondo musulmano andava 
oltre gli orizzonti andalusi e maghrebini ch’erano propri ordinariamente delle persone di cultura del 
suo paese . La traduzione dell’opera del giovio, nel 1543, aveva familiarizzato il mondo colto iberico 
anche alla storia e alla civiltà ottomana: questo il background dell’opera teatrale tra fine Cinquecento e 
primo Seicento dedicata da Lope de Vega a Othman, il fondatore della dinastia che da lui prese nome, 
e recentemente scoperta (cfr . Lope de Vega, El Otomano famoso, ed . L .Beccaria, Barcelona 1996) . 

17 Cfr . L . Rostagno, Mi faccio turco, Roma 1983 . 
18 B . e L . Bennassar, I cristiani di Allah, tr .it ., Milano 1991, p .359sgg . Cfr . anche, ibidem, 

pp .477-84, l’elenco degli italiani passati all’Islam secondo le fonti dell?inquisizione (1560-1700) .
19 L . Scaraffia, Rinnegati, Roma-Bari 1993, pp .8-9 .
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a loro volta la fede per unirsi a loro . Tuttavia la decadenza dell’impero com-
portò anche, fatalmente, l’inaridirsi progressivo del ruolo dei rinnegati . A 
parte, s’intende, casi speciali come quello del nobile francese conte Claude-
Alexandre de Bonneval, che merita forse qualche parola . Nato nel 1675, pro-
veniente da una grande famiglia e imparentato col Fénelon, il conte era co-
lonnello dell’esercito francese; disertò nel 1706 (i francesi lo condannarono a 
morte) per passare dalla parte degli imperiali, dove ottenne il grado di tenen-
te generale; per molto tempo fu collaboratore di Eugenio di Savoia finché si 
pose in contrasto anche con lui . Accusato di alto tradimento e internato allo 
Spielberg, ne era fuggito; ormai disgustato dalla società cristiana aveva trova-
to riparo a Istanbul dove fu messo a capo dell’esercito del sultano e divenne 
protagonista delle riforme militari del sultano Mahmoud I, non senza riavvi-
cinarsi alla sua patria d’origine grazie all’amicizia con l’ambasciatore di luigi 
XV a Istanbul, il marchese di Villeneuve .20 

Ma anche qualche altra avventura mediterranea, caratterizzata da esiti dif-
ferenti, vale la pena di esser brevemente richiamata . Orazio Paternò Castello, 
della famiglia catanese dei marchesi di san Giuliano, nel 1783 aveva ucci-
so per gelosia – ventisettenne – la moglie, sei anni più giovane di lui, e che 
fuggiasco su un vascello era stato catturato dai corsari di Tripoli: convertito 
e assunto il nome di Hamad, divenne «dragomanno» (interprete) e poté rac-
contare le sue avventure a miss Tully, sorella del console inglese della città 
africana . Una ventina d’anni dopo un altro aristocratico siciliano, il principe 
Giovan Luigi Moncada, navigando nel luglio 1797 da Palermo a Napoli, fu 
intercettato dai tunisini ch’erano forse d’accordo col comandante della nave 
e -nonostante l’intercessione del re di Napoli e dello stesso sultano – recuperò 
qualche mese dopo la libertà solo dietro impegno al pagamento d’un sostan-
zioso riscatto . Ma, una volta rientrato in Sicilia – dopo la consueta quarante-
na a Malta – il principe non volle sentir ragioni, provocando una lunga lite 
giudiziaria giacché il bey di Tunisi si rivolse al regio tribunale per tutelare le 
sue ragioni . E la causa si trascinò per parecchi decenni .21

Naturalmente, dopo un periodo più o meno lungo, molti rinnegati – 
qualcuno circonciso, qualcun altro avendo evitato il rito – tornavano in pa-
tria e sottostavano alla disciplina inquisitoriale per farsi perdonare l’apostasia 
e riammettere nella Chiesa . È difficile capire caso per caso quanto sincera e 

20 Cfr . A . Vandal, Le pacha Bonneval, Paris 1885 .
21 Cfr . S . Bono, Siciliani nel Maghreb, Mazara del Vallo 1989 . 
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profonda fosse stata la loro conversione, quanto sincero e profondo il loro 
ritorno alla fede avìta . E, per ognuna di queste storie che le carte ci hanno 
conservato, resta l’enigma del silenzio dei secoli per infinite altre, inghiottite 
per sempre dal passato .22 

L’attività della guerra di corsa, che stava alla base del metabolismo dei 
gruppi di pressione dei rinnegati sui vertici della società ottomana e alla base 
del sistema dei prigionieri e degli schiavi di ambe le parti, andò irreversibil-
mente restringendosi a partire dal Seicento, per quanto ancora un secolo dopo 
perfino le grandi città, in Sicilia e in Sardegna, continuassero a temere incur-
sioni; e per quanto i corsari algerini, dopo il 1610, fossero riusciti a esportare 
la loro guerra di corsa a est dello stretto di Gibilterra, sull’Atlantico .

L’incubo turco e barbaresco23 durò comunque a lungo . Ancora nel 1798 
un’incursione tunisina nell’isola di san Pietro presso il litorale sardo faceva un 
migliaio di prigionieri . Una recrudescenza dell’attività corsara musulmana si 
ebbe nel biennio 1815-16 e continuò per alcuni anni, colpendo il Meridione 
d’Italia, la Toscana, le due grandi isole tirreniche .24 Ma ormai, evidentemente, 
il clima delle stesse prospettive della prigionia in terra d’infedeli si era – tra 
Sette e Ottocento – molto disteso . La Entführung aus dem Sarail di Wolfgang 
Amadeus Mozart e l’Italiana in Algeri di Gioacchino Rossini non sarebbero 
mai nate, se il dramma dei prigionieri cristiani non fosse intanto andato sva-
nendo . E d’altra parte non sarebbero mai state scritte, se esso non avesse per 
secoli costituito un incubo per la Cristianità .

Il diminuire delle attività corsare turche e barbaresche – in parte causato 
anche dall’incipiente decadenza dell’impero ottomano – provocò il contrac-
colpo d’un contrarsi delle attività marinare e corsare sia dei Cavalieri di Malta 
e di Santo Stefano sia dei corsari privati cristiani nel Mediterraneo: un’attività 
ch’era stata molto forte, specie nel trentennio 1580-1610 . A parte la necessità 
di rispondere colpo per colpo agli attacchi musulmani con ritorsioni appro-
priate, il punto è che c’era bisogno di manodopera schiavistica per remare sul-
le galee e per lavorare alle fortificazioni costiere . Si razziavano prigionieri sia 
dal Levante sia dal Maghreb: famosi il saccheggio di Hammamet, nell’agosto 

22 Cfr . i casi di apostasia e di penitenza rintracciati nei Registri della Penitenzieria dell’Archivio 
vaticano Segreto tra 1451 e 1568 in F . Tamburini, Santi e peccatori, Milano 1995, pp .61-64 . 

23 Cfr . J . Heers, Les barbaresques, Paris 2001 . 
24 Una tardiva avventura in prigionìa dei barbareschi toccò al padre barnabita Felice Caronni, 

catturato dai corsari barbareschi e condotto a Tunisi nel giugno del 1804, da dove poté rimpatriare 
dopo qualche mese (cfr . F . Caronni, Ragguaglio del viaggio in Barberia, a cura di S . Bono, Cinisello 
Balsamo 1993) .
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del 1602, da dove le galee degli stefaniani prelevarono dalle quattro alle set-
tecento persone, e quello di Bona nel settembre del 1607, che fruttò circa 
millecinquecento schiavi e fu celebrato ohimè, alla fine del secolo, perfino 
da un noiosissimo poema, la Bona espugnata di Vicenzo Piazza .25 Ancora tra 
1708 e 1715 corsari cristiani – ad esempio livornesi, protetti da una «patente 
di corsa» del granduca di Toscana – razziavano il litorale palestinese, crean-
do parecchi grattacapi alle autorità consolari francesi che il sultano riteneva 
«protettrici» (e quindi responsabili) degli occidentali in quell’area: anche per-
ché spesso i legni corsari si facevano passare per innocue navi da trasporto di 
pellegrini diretti ai Luoghi Santi . I cristiani del luogo, attaccati per ritorsione 
dai musulmani esasperati, facevano in questi casi da capro espiatorio di tale 
sconsiderato comportamento .26 

Le vicende dei prigionieri musulmani in terra cristiana furono comunque 
mediamente meno varie e – sia pure rispetto a casi limitati – meno fortunate 
dei loro omologhi musulmani . Non vi fu un apprezzabile fenomeno di «rin-
negati» dall’Islam al cristianesimo: non sapremmo dire quanto e fino a che 
punto perché la fede islamica fosse più radicata che non la cristiana, e da che 
punto in poi, più semplicemente, perché nessuna pressione (non parliamo 
d’apostolato) veniva fatta sui prigionieri affinché si convertissero . Del resto, la 
conversione sarebbe stata antieconomica: lo schiavo divenuto cristiano avreb-
be dovuto esser liberato . I pochi casi di conversione venivano celebrati come 
grandi avvenimenti: il che ne conferma la rarità . D’altro canto, si preferiva 
tener gli schiavi in serbo per eventuali scambi di prigionieri . Nel 1543 Paolo 
III aveva istituito in Roma un Collegio dei Neofiti che avrrebbe dovuto ospi-
tare cristiani convertiti d’origine ebraica e musulmana: ma la sua popolazio-
ne non fu mai particolarmente densa . Fonti criastiane – di rado confermate 
da notizia musulmane – parlano invece di occulte simpatìe da parte di molti 
musulmani nei confrotni del cristianesimo . Il fatto che nel dar al-Islam l’apo-
stasia fosse punita con la morte faceva sì comunque che casi del genere – se e 
quando c’erano – restassero rigorosamente segreti . 

Eppure, nel «continente liquido» mediterraneo, le occasioni d’incontro pa-
cifico e di condivisione culturale erano molte . Area di confine, esso era anche 
area di scambio e in certo senso di fusione . Santuari frequentati da cristiani 

25 S . Bono, Corsari nel Mediterraneo, n .ed ., Milano 1997, pp .154-63; 
26 I documenti relativi a queste e ad altre vicende, studiati da salvatore Bono, sono tutti raccolti 

in Biblioteca bio-bibliografica della Terra santa e dell’oriente francescano, dir . da G . Golubovic, nuova 
serie, tomi III-V, Firenze 1924-25 . 
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e musulmani erano frequenti: già nel XII secolo, l’emiro siriano Usama ibn 
Munqidh aveva testimoniato come i templari, che avevano all’epoca il loro 
quartier generale nella moschea gerosolimitana di al-Aqsa, permettessero agli 
amici musulmani di compier la loro preghiera canonica in un oratorio adia-
cente . i due culti s’incontravano e s’incrociavano, pur senza fondersi, in san-
tuari quali San Giorgio a Lydda in Palestina, Santa Caterina sul Sinai, il 
santuario mariano di Mataryya presso il Cairo (da dove proveniva il famoso 
balsamo), Nostra Signora del Buonconsiglio a Scutari in Albania, la grotta 
della Madonna a Lampedusa . Era soprattutto la profonda devozione mariana 
dei musulmani a favorire queste forme d’incontro, che non comportavano 
peraltro veri e propri fenomeni di sincretismo . Ma, al di là del sincretismo 
tecnicamente e ristrettivamente inteso, un altro àmbito nel quale la ricerca 
relativa agli incontri tra culture nel Mediterraneo potrebb’essere molto frut-
tuosa sarebbe quella dell’acculturazione studiata attraverso miti e leggende .27 
Una dimensione che ci riserviamo d’indagare in una nuova occasione .

27 Cfr . AA .VV ., Mari delle Meraviglie, a cura di G . Berti, Bologna 1995; M . Riemschneider, La 
sfera di cristallo. Storia e significato di una fiaba veneziana, tr .it ., Rimini 2002 . 




